凌晨三點(diǎn)十七分，窗外的暴雨仍在持續(xù)。林默站在急診科窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河。他習(xí)慣性地摩挲著口袋里那個(gè)老師傳下來的銅質(zhì)角度儀，這是當(dāng)年畢業(yè)時(shí)老師送給他的禮物，上面刻著"精準(zhǔn)至微"四個(gè)小字。

"林醫(yī)生！產(chǎn)科急會(huì)診！"

推床輪子碾過地磚的聲響由遠(yuǎn)及近。林默轉(zhuǎn)身時(shí)，看見平車上蜷縮著的年輕孕婦——她濕透的劉海黏在額頭上，病號(hào)服下擺暈開的血跡正在不斷擴(kuò)大。

"蘇雯，28歲，孕36周，突發(fā)腹痛伴陰道出血兩小時(shí)。"產(chǎn)科住院醫(yī)生快速匯報(bào)著，"胎心監(jiān)護(hù)顯示反復(fù)晚期減速，超聲提示胎盤早剝。"林默的手指在患者腹壁上輕輕按壓。子宮像塊繃緊的皮革，即使在宮縮間歇期也不再放松。監(jiān)護(hù)儀上的胎心曲線正變得越來越平緩。

"直接送手術(shù)室。"他摘下聽診器，金屬聽頭撞在胸前口袋的角度儀上，發(fā)出清脆的聲響。

手術(shù)室的無影燈亮起時(shí)，林默的目光掃過那張德國(guó)產(chǎn)的全自動(dòng)手術(shù)臺(tái)。這臺(tái)價(jià)值百萬的電動(dòng)液壓手術(shù)床設(shè)備有著精確到0.1度的角度調(diào)節(jié)功能，是他三年前力主引進(jìn)的。當(dāng)時(shí)他在論證報(bào)告里寫道："優(yōu)秀的手術(shù)設(shè)備應(yīng)該像空氣一樣存在——不被注意，卻不可或缺。"

"林主任？體位怎么擺？"器械護(hù)士問道。

"頭低腳高15度，左側(cè)傾斜10度。"林默回答。隨著液壓系統(tǒng)輕微的嗡鳴，手術(shù)臺(tái)開始平穩(wěn)調(diào)整。這個(gè)體位能減輕子宮對(duì)下腔靜脈的壓迫，為胎兒爭(zhēng)取更多氧合血。

手術(shù)刀劃開皮膚時(shí)，林默注意到患者毛細(xì)血管充盈時(shí)間延長(zhǎng)至4秒。當(dāng)子宮切口打開的瞬間，暗紅色的血突然涌出。

"出血量800ml！"麻醉醫(yī)生提高了聲音。林默的手指在血泊中尋找破裂的血管，同時(shí)用腳踩下手術(shù)臺(tái)底部的緊急按鈕。臺(tái)面開始向頭側(cè)傾斜，30度的Trendelenburg體位立即減輕了盆腔靜脈壓力，出血速度明顯減緩。

這個(gè)設(shè)計(jì)是他在設(shè)備選型時(shí)特別看重的功能。記得產(chǎn)品工程師當(dāng)時(shí)演示說："這個(gè)緊急調(diào)節(jié)可以在3秒內(nèi)完成體位轉(zhuǎn)換，比手動(dòng)操作快5倍。"

"室顫！準(zhǔn)備除顫！"

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲驟然響起。麻醉醫(yī)生已經(jīng)按下手術(shù)臺(tái)側(cè)面的心臟急救鍵，臺(tái)面迅速恢復(fù)水平位置。林默注意到手術(shù)臺(tái)高度自動(dòng)降到了90厘米——正好是實(shí)施胸外按壓的最佳高度。

兩次電擊后，監(jiān)護(hù)儀上的鋸齒波終于馴服成規(guī)律的峰谷。就在這短暫的寂靜中，新生兒的第一聲啼哭突然劃破空氣，像一把純銀的小號(hào)吹響生命宣言。林默這時(shí)才感覺到后背的手術(shù)衣已經(jīng)冰涼地貼在皮膚上，而額頭的汗水正沿著眉骨滑落。

護(hù)士托起那個(gè)渾身胎脂的小家伙，粉嫩的腳掌在空中劃出一道弧線，宛如初學(xué)游泳的孩童第一次踢出水花。這個(gè)充滿生命力的動(dòng)作讓林默嘴角不自覺地上揚(yáng)，他想起三年前驗(yàn)收這臺(tái)設(shè)備時(shí)，工程師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的"無感體驗(yàn)"——現(xiàn)在他真正理解了這個(gè)詞的含義。好的手術(shù)臺(tái)就該如此：在危急時(shí)刻，它的每一個(gè)功能都如臂使指；當(dāng)危機(jī)解除，你又幾乎記不起它具體做了什么，只知道如果沒有那些精確到秒的調(diào)節(jié)，今夜的結(jié)果可能會(huì)完全不同。

晨光透過走廊盡頭的窗戶灑進(jìn)來，在潔凈走廊的防菌地板上投下菱形的光斑。林默靠在墻邊，透過手術(shù)室觀察窗看到消毒護(hù)士正按照規(guī)程擦拭手術(shù)臺(tái)——她手中的消毒試片精確地沿著金屬導(dǎo)軌的紋路移動(dòng)，不放過任何一個(gè)可能藏匿微生物的縫隙。

那些精密的液壓裝置現(xiàn)在安靜蟄伏在抗菌涂層的外殼下，就像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖刈o(hù)者暫時(shí)收起了鋒芒。林默轉(zhuǎn)動(dòng)著口袋里的角度儀，銅質(zhì)表面已經(jīng)被體溫焐熱。三年前那個(gè)堅(jiān)持引進(jìn)這臺(tái)設(shè)備的下午，會(huì)議室里關(guān)于"是否值得為0.1度精度多支付近10萬費(fèi)用"的爭(zhēng)論聲似乎還在耳邊，而現(xiàn)在，那些精確到毫秒的調(diào)節(jié)、毫米級(jí)的位移，都已經(jīng)化作電子病歷里最平靜的一組數(shù)據(jù)：

"手術(shù)時(shí)間02:45-04:22，出血量850ml，新生兒Apgar評(píng)分9-10-10"。

山東德曼醫(yī)療設(shè)備集團(tuán)有限公司是一家專業(yè)生產(chǎn)醫(yī)療器械廠家，主要生產(chǎn)手術(shù)無影燈、電動(dòng)手術(shù)臺(tái)、電動(dòng)病床、吊塔、手動(dòng)病床、兒童病床、轉(zhuǎn)運(yùn)車、各種器械車、臺(tái)、柜等產(chǎn)品，雄厚的實(shí)力、先進(jìn)的設(shè)備、現(xiàn)代化的管理，以與人類同生存為企業(yè)精神的德曼人，將不斷的完善產(chǎn)品與服務(wù)，為客戶提供最好的產(chǎn)品和高品質(zhì)服務(wù)，24小時(shí)服務(wù)熱線：13188819888，田總